蒙冤入狱服刑，一日作案十八次

半小时后，一辆没有标识的黑色面包车开进了殡仪馆后院。

谢文斌已经等在三号接待室。

车门打开，两个穿着深色工装的男人抬下一个裹尸袋。

家属委托书上有签字和手印，委托人是“张某某”的“侄子”，要求“尽快火化，不留骨灰”。

文件看起来没什么问题，公章、签字齐全。

但谢文斌注意到，死亡证明上的日期，是昨天。

而尸体……他看了眼那个黑色的裹尸袋。

袋体有些地方颜色更深，像是渗出了什么液体。

“尸体……需要整理仪容吗？”他问。

“不用。”男人声音很冷，“直接进炉。越快越好。”

谢文斌点点头。

他叫来当晚值班的火化工老周，让他把推车直接推到火化车间。

“加急单，不留灰，温度调高，时间延长。”谢文斌低声交代。

老周看了他一眼，没多问，点了点头。

在殡仪馆干久了，人都变得麻木。

不该问的不问，是生存法则。

推车轱辘碾过水泥地面，发出单调的声响，朝着火化车间方向远去。

谢文斌回到接待室，关上门。

他拿起那个信封，掂了掂，很沉。

打开，里面是五沓崭新的百元钞票，用银行的白纸条捆着。

他抽出一沓，用手指捻了捻。

纸张摩擦发出清脆的沙沙声。

真钱。

他把钱装回信封，塞进办公桌最下面的抽屉，锁好。

然后他走到窗边，看向火化车间的方向。

夜色中，车间的窗户透出暗红色的光。

那是火化炉工作时特有的颜色。

大约一小时后，老周回来了。

“烧完了。”老周说，脸上没什么表情，“按您说的，高温，延长时间。灰……已经处理了。”

“嗯。”谢文斌点点头，“辛苦了，这个月奖金给你加五百。”

老周咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“谢谢馆长。”

等老周离开，谢文斌独自去了火化车间。

车间里还残留着高温的余热和骨灰焚烧后的特殊气味。

他走到三号炉前。

炉门已经关闭，控制面板上的温度显示正在下降。

旁边的操作台上，放着一个金属托盘，里面是薄薄一层灰白色的骨灰，已经冷却。

谢文斌看着那些灰。

这就是一个人留在世界上的最后痕迹。

几斤骨头，烧完只剩这么一点。

他拿起墙角的扫帚和簸箕，将骨灰扫进簸箕，然后走到车间角落的“无名骨灰处理口”。

那是一个直接连接地下管道的方形开口，平时用来处理无人认领的骨灰，会定期清理，混入公共墓园的集体安葬区。

谢文斌将簸箕倾斜。

骨灰无声地滑入黑暗的洞口，消失不见。

连最后一点存在，也被彻底抹去。

他站在开口边，听着骨灰落下去时细微的沙沙声，心里那股最初的不安，渐渐被一种更冷硬的东西取代。

原来，让一个人“消失”，是如此简单。

一纸证明，一把火，一捧灰。

然后，就什么都没有了。

合理吗？

谢文斌不知道。

他只知道自己拿到了五万块，殡仪馆有了额外收入，老周拿到了奖金。

至于那个“张某某”是谁，为什么死，为什么连骨灰都不能留……

不重要。

死人没有话语权。

活着的人，才有资格谈论合理。

从那以后，“特殊业务”断断续续地来。

有时一个月一次，有时两三个月一次。

遗体状况各不相同。

有的完整，有的破碎。

有的看起来像是刚死不久，有的则明显经过处理，皮肤苍白，带着防腐剂的气味。

死亡证明上的原因也五花八门：“突发心梗”、“交通事故”、“意外溺水”。

但共同点是：都需要“加急”，都“不留骨灰”，都有一笔可观的“加急费”。

谢文斌从一开始的谨慎，渐渐变得麻木，最后甚至开始期待。

每处理一具，他的私人账户里就会多一笔钱。

数额从最初的五万，涨到八万，十万，最高到过十五万。

他换了车，在市区买了套学区房，送子女去了私立学校，老婆脸上也露出了笑容。

殡仪馆的设备也陆续更新，火化炉换了新的，制冷系统升级，员工的工资和奖金都有了保障。

他在系统内获得了“管理有方”的评价，甚至有机会往上再走一步。

一切都在变好。

只要他继续闭上眼，继续签字，继续让那些“特殊遗体”在高温中化为灰烬，然后扫进那个黑暗的洞口。

谢文斌掐灭烟头，烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂。

他看了眼墙上的挂钟。

十一点二十。

今晚没有“特殊业务”。

但他还是习惯在办公室待到深夜。

谢文斌接过文件袋，抽出里面的纸张。

死亡证明是龙城一家私立医院开具的，姓名栏写着“张某某”，死亡原因：“意外高处坠落致多脏器破裂”。

“谢馆长。”其中一个男人递过来一个文件袋，“手续在里面。费用。”

另一个男人将一个牛皮纸信封放在旁边的桌上。

信封没有封口，露出一叠钞票的边角。

“死亡证明、家属委托书，都会准备好。”对方语气平静，“你只需要按流程接收火化，然后开具火化证明。其他的，不需要问。”

谢文斌沉默了大约十秒钟。

烟灰从指尖掉落，在桌面上摔成细碎的灰。

袋子是黑色的，厚实，拉链紧闭。

袋子放在推车上时，谢文斌闻到了一股混合着血腥和福尔马林的气味。

殡仪馆本来就是处理死亡的地方，多一具少一具，有什么区别？

只要手续齐全，钱到位，他有什么理由拒绝？

“好。”他说，“后门，三号接待室。我在那里等。”

挂掉电话，他坐在椅子上，很久没动。

他看了眼自己破旧的小车，又想起老婆不满足的面孔。

“遗体……手续齐全吗？”他问。

窗外的天色渐渐暗下来，云层厚重，像是要下雨。

他知道自己踏出了某条线。

但他告诉自己，这只是一笔“业务”。

谢文斌心跳加快了。

长期合作。

这意味着稳定的额外收入。

阅读蒙冤入狱服刑，一日作案十八次最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)